Categories
Blog

আমার অচেনা শুক্রবার

মতিউল নওশাদ ভাই প্রায় পাঁচ বছর আগে আমায় তার বাবার এক উপদেশের গল্প শুনিয়েছিলেন। তার বাবা সাপ্তাহিক ছুটির দিন কতটা সুন্দর করে কাটানো যায় তা নিয়ে তাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘সারা সপ্তাহ কাজ কর অন্যের জন্যে; সাপ্তাহিক ছুটির দিনটি তোমার; এই দিনটিকে যতটা পার লম্বা করবে; তোমার যা করতে ভাল লাগে, তাই করবে।‘ নওশাদ ভাইয়ে […]

Categories
Blog

অন্তর্যাত্রা

রোজার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে কত শত লেখা ও আলোচনা যে প্রচারিত হয় তা হয়তো গোনা হয়ে ওঠে না। থাকে সংযমের শিক্ষা, ত্যাগের শিক্ষা, পরিশুদ্ধ হওয়ার শিক্ষা। বলা হয়, এটি সংযম সাধনার মাস। অন্যায় থেকে দূরে থাকার সময়। অন্য মানুষের জন্যে ভাবতে শেখার সময়। যারা খোদার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তারা রোজা রাখেন। অনেকে এমনি-এমনিই রাখেন। মুসলমান […]

Categories
Literature Poems

হঠাৎ’ই শেখার শুরু

হঠাৎ দেখি ঘুমিয়েছি এক পৃ্থিবীতে জেগে উঠেছি আরেকটিতে ডিজনীতে আর কোন জাদু নেই প্যারিস রোমান্টিক মনে হচ্ছে না। হঠাৎ নিউইয়র্কে সবাই রাতে ঘুমুচ্ছে চিনের সেই দেয়াল আর কোন দূর্গ নয় ঢাকার মুক্ত রাস্তার জন্যে ভালবাসা জাগছে না হঠাৎ দামী গাড়ির মালিকরা ভঁ-ভঁ করছেন না। চুমু-আলিঙ্গন এখন মারনাস্ত্র হাত ধরে পার্কে? আইনত নিষিদ্ধ। গোপন অভিসারগুলোও দূরে […]

Categories
Literature বাংলা ছোট গল্প

মেয়েটিকে বাঁচানো গেল না

সে কাঁদে। কাঁদতে-কাঁদতে, ডান হাতের আঙুলগুলোর পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আমার আপিসঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ায়। আমি আমার বসার টেবিল-চেয়ার থেকে উঠে এসে তার সাথে কথা বলার জন্য পাশেই রাখা সোফায় বসে কথা শুনি। মাঝে মাঝে প্রশ্নও করি। সেও অপর দিকে রাখা আর এক সোফায় বসা। এতক্ষণ তার লেবাসের দিকে আমার নজরে […]

Categories
Column

‘মিসিং মিডল’এর স্যার আবেদ

ছোটবেলায় একটি কবিতার কয়েকটি লাইন খুব ভাল লেগেছিল। কবির নাম মনে নেই। তবে তিনটি লাইন মনে আছেঃ “জীবন খুব অল্পের জন্য সুখী, আরও অল্পের জন্য অসুখী, বাকি সবার জন্য অনিশ্চিত।“ কথাগুলো সার্বজনীন। কিন্তু কবি’র মত সাজিয়ে সবাই বলতে পারেন না। এসব কথা আমরা সারাক্ষণই বলছি। হাটে-মাঠে-ঘাটে। এবড়োথেবড়ো শব্দে। সুখ-দুঃখের গল্পই আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনের […]

Categories
Literature বাংলামি

সাহিত্যই হোক পাথেয়

ইংরেজ লেখক ফ্র্যান্সিস বেকন সতেরো’শ শতাব্দিতে বলেছিলেন ‘পড়াশোনা একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষ গড়ে, আলাপচারিতা তৈরী করে উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ এবং লেখা একজন সঠিক মানুষ গড়ে’। তাঁর এই মূল্যবান কথাগুলো যখন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লো, দেশে-দেশে কবি-সাহিত্যিকদের মানস আরো উদ্ভাসিত হলো। রেনেসাঁর পর সারা বিশ্বের সাহিত্যিকদের চিন্তা-সাগরে আরেকটি মাত্রা যোগ হলো। যদিও সাহিত্যিকরা কারো জন্যে অপেক্ষা করেন […]

Categories
Blog World

আমাদের পৃথিবী

অনেক দিন ধরেই শুনছি, পড়ছি। আমাদের পৃথিবীকে আমরা নিজেদের ক্ষণিক স্বার্থ হাসিলের উদ্দেশ্যে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিচ্ছি। অনেকে অবশ্য তা মানতে চান না। নিজেদের ধ্বংসাত্মক কাজ কতটা বিধ্বংসী হতে পারে ধারণা নেই বলেই হয়তো তেমন ভাবতে পারেন। তবে আমাদের নিজেদের দিকে তাকালেই বোধহয় তা কিছুটা বোঝা যাবে। মুনাফা এবং আমাদের চারপাশের একটি মেলবন্ধন না করতে […]

Categories
বাংলা ছোট গল্প

কবর ঘরে দু’জন

বাবা যেদিন বাড়ি এসে তোমার মাকে জানালেন যে তিনি তার পীর সাহেবের খানকা-শরিফের গোরস্তানে তাদের দু’জনের জন্য কবর কিনেছেন, সে দিনই চিন্তাটি তোমার মাথায় এসেছিল। হয়তো তু আরও আগেই এ নিয়ে ভেবেছিলে, তবে সেদিন চিন্তার পরিস্ম্ফুটন ঘটেছিল হয়তো। তোমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তুমি তোমার জন্মদাতা-দাত্রীকে একসাথে হাসি-খুশি শান্তিঘন ভালোবাসা-সিক্ত পরিবেশে দেখতে চাইতে। তাদের মন […]

Categories
Blog Literature

আমাদের ক্লাবের বইমেলা

আমাদের ক্লাবের বয়স বোধহয় ১৬ বছর হলো। সবাই অবধারিত চিন্তায় ধরেই নেন ক্লাব অর্থই আনন্দ – কারণে অকারণে আনন্দ। একটি ক্লাবে রেস্তোরাঁ থাকবে, পানশালা থাকবে, ব্যায়ামাগার থাকবে, টেনিস কোর্ট থাকবে, স্কোয়াশ খেলা থাকবে – সবই থাকবে সদস্যদের আনন্দের জন্যে। ক্লাব সংস্কৃতি এদেশে নিয়ে এসেছিলেন বিদেশীরা – বিশেষ করে বিলেতিরা। তারা নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশ […]

Categories
Blog Memories

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথাঃ প্রথম মিনার

ভাষা শহীদদের স্মরণ করা এবং শহীদ মিনারে শ্রদ্ধা জানাতে যাওয়ার প্রথম স্মৃতি ঝিনাইদাহ ক্যাডেট কলেজের এই শহীদ মিনারটি। এই মিনার দেখতে দেখতেই আমি বেড়ে উঠেছি – সেই ছোট্ট কাল থেকে আজঅব্দি এই মিনারটিই আমার মস্তিস্কে ছাপা হয়ে আছে। মিনারটি তৈরীর কথা মনে নেই। আমি তখন অনেক ছোট। প্রথম যেদিন ক্যাডেটদের এবং আমার বাবার সাথে প্রভাতফেরীতে […]