মেয়েটিকে বাঁচানো গেল না

সে কাঁদে। কাঁদতে-কাঁদতে, ডান হাতের আঙুলগুলোর পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আমার আপিসঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ায়। আমি আমার বসার টেবিল-চেয়ার থেকে উঠে…