Categories
Blog

গল্পটি গর্বের নয়, তবে বলার মত

গল্পটি যে খুব গর্বের তা কিন্তু নয়। তবে বলার মত। প্রথম সিগারেটে টান দেয়ার গল্প। আমরা যে সময়টিতে বড় হয়েছি, তা ছিল বিড়ি-সিগারেটের জয়ধ্বনির যুগ। জয়জয়কার। বাবা, চাচা, মামা, পাড়ার বড় ভাইরা, পড়শি – আশেপাশের বেশিরভাগ মানুষই সিগারেটে আসক্ত। সিগারেটকে রোমান্টিসাইজ করা হয়েছে অনেক গল্প-কবিতায়। প্রেমিকা আহলাদ করে বলবে, “কি’যে ছাই-পাশ খাও; ছেড়ে দাও!”। প্রেমিক […]

Categories
Blog Memories

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথাঃ প্রথম মিনার

ভাষা শহীদদের স্মরণ করা এবং শহীদ মিনারে শ্রদ্ধা জানাতে যাওয়ার প্রথম স্মৃতি ঝিনাইদাহ ক্যাডেট কলেজের এই শহীদ মিনারটি। এই মিনার দেখতে দেখতেই আমি বেড়ে উঠেছি – সেই ছোট্ট কাল থেকে আজঅব্দি এই মিনারটিই আমার মস্তিস্কে ছাপা হয়ে আছে। মিনারটি তৈরীর কথা মনে নেই। আমি তখন অনেক ছোট। প্রথম যেদিন ক্যাডেটদের এবং আমার বাবার সাথে প্রভাতফেরীতে […]

Categories
Memories গল্পের কাছাকাছি

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথাঃ পৃথিবীতে এক আশ্চর্য স্থান আছে

এমন ভোরে কাকও ডাকে না। জোনাকিরা তখনও হয়তো ঘুমুতে যায় না। তারপরও ভোর সোয়া ৫টায় হাউস ডিউটি-ক্যাডেটের বাঁশির শব্দে রবীন তড়াক করে বিছানায় উঠে বসে। সে কখনই ঘুম থেকে উঠতে গড়িমসি করে না। তাকে ডেকে তোলার জন্য কারও প্রয়োজন পড়ে না। তবে কলেজ ডিউটি-ক্যাডেটের ঘণ্টা সে কস্মিনকালেও শুনতে পায় না। শুনলে সেই ঘণ্টার সঙ্গেই চোখ […]

Categories
Blog Memories

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথাঃ কলেজে গেলে ঘুমুতে ইচ্ছে করে না

ঝিনাইদাহ ক্যাডেট কলেজে গেলে আমার ঘুমুতে ইচ্ছে করে না। নাহ, যা মনে করছেন, তা নয়। না ঘুমিয়ে সারারাত গান শুনবো বা ডিজে’র ডুগডুগির সাথে সবার নাচ দেখবো সে কারণেও নয়। কলেজের আকাশে ফানুষ ওড়ানো দেখবো সেজন্যেও নয়। শুধু মনে হয় ঘুমুলেই সময় নষ্ট হবে, কলেজটাকে মন ভরে দেখতে পারবো না। কবে সারা জীবনের জন্য ঘুমিয়ে […]

Categories
Memories গল্পের কাছাকাছি

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথাঃ ক্যাম্পাসের ছেলে

ঐ যে বলেছিলাম! মনে আছে? মা ভোর বেলা দাঁড়িয়ে থাকতেন নামহীন সেই খালের ওপারে আমায় এক নজর দেখার জন্যে? আমি পিটির সময় দৌড়ে খালের এপার দিয়ে যাবো, তাঁর দিকে তাকাবো। শুধু ও’টুকু তাকিয়ে দেখে তিনি কি যে সুখ পেতেন তা বোঝার ক্ষমতা বোধহয় এ জীবনে হবে না। আরেক জীবনেও হয়তো হবে না। মা না হলে […]

Categories
Blog Memories

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথা – নামহীন সেই খাল

ঝিনাইদাহ ক্যাডেট কলেজের ভেতর দিয়ে একটি খাল বয়ে গেছে। খালটির কোন নাম নেই। অন্ততঃ আমরা কলেজে থাকাকালীন কেউ খালটিকে কোন নামে ডাকে নি। এ খাল ভরা বর্ষায় উপচে পড়তো; আর হিম শীতে তার পানি হতো কোমর পর্যন্ত। প্রিন্সিপাল স্যারের বাড়ির পিছের অংশের পানি বেশ গভীর ছিল। ছোটবেলায় বাবা ও তাঁর সহকর্মীদের দেখেছি খালের জলে ক্যাডেটদের […]

Categories
Memories

ক্যাডেট জীবনের ইতিকথা – ১

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালাম অনেকদিন। নানাবাড়ি গেলাম; অনেক দিন কাটিয়ে সেখানে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটলো; মামার রেডি-মেইড কাপড়ের দোকানে দোকানদারী করলাম। চুয়াডাঙ্গার দামুড়হুদা থানার কলাবাড়ি গ্রামে দাদাবাড়ি গেলাম। সেখানে বাবার বন্ধুর দোকান থেকে পাতার বিড়ি কিনে টানলাম। তিনি [বাবার বন্ধু] কিছু মনে করলেন না; তিনি জানালেন গ্রামে নাকি চাচা-ভাতিজা একসাথে বিড়ি টানে। বাবার […]

Categories
Memories

কলেজে গেলে ঘুমুতে ইচ্ছে করে না

  আমাদের ক্যাডেট কলেজে গেলে আমার ঘুমুতে ইচ্ছে করে না। নাহ, যা মনে করছেন, তা নয়। না ঘুমিয়ে সারারাত গান শুনবো বা ডিজে’র সাথে সবার নাচ দেখবো সেকারণেও নয়। কলেজের আকাশে ফানুষ ওড়ানো দেখবো সেজন্যেও নয়। শুধু মনে হয় ঘুমুলেই সময় নষ্ট হবে, কলেজটাকে মন ভরে দেখতে পারবো না। কবে সারা জীবনের জন্য ঘুমিয়ে যাই […]