Categories
বাংলা ছোট গল্প

আরআইপি

রঞ্জন ক্লাবের বারে এসে বসেছে মিনিট দশেক হয়েছে। আজ আসার ইচ্ছেই ছিল না। অথচ আজ তার মনের যা অবস্থা, তাতে বারে বসে স্বাস্থ্য নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা না করে বরং পান করলেই ভালো লাগত। তার পরও রঞ্জন আসতে চায়নি। দুপুর থেকে মনের ভেতর কান্না ভর করেছে। দুবার কেঁদেওছে। বেশ জোরেই। লাভ হয়নি। ভেবেছে নকীবের বাসায় গিয়ে […]

Categories
Literature বাংলা ছোট গল্প

খোদার চাউনি

গেল বার আগুনের পর কয়দিন কাটিয়েছিল আপার বাড়ির নিচে পার্কিংয়ে। গভীর রাতে গিয়ে ছেলেমেয়েসহ ঘুমিয়েছিল। সকাল হওয়ার আগেই আবার এখানে ফিরে এসেছে। আপার মন অনেক বড়ো। অনেক দয়া। গেল বার তার স্বামীর কাছ থেকে দশ হাজার টাকা চেয়ে নিয়ে আফরোজাকে দিয়েছিল। আবার রাতে এসে তাদের পার্কিংয়ে রাতে থাকতেও বলেছিল। আরো বেশি বেতনের কাজ পেলেও আপার […]

Categories
Literature বাংলা ছোট গল্প

মেয়েটিকে বাঁচানো গেল না

সে কাঁদে। কাঁদতে-কাঁদতে, ডান হাতের আঙুলগুলোর পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আমার আপিসঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ায়। আমি আমার বসার টেবিল-চেয়ার থেকে উঠে এসে তার সাথে কথা বলার জন্য পাশেই রাখা সোফায় বসে কথা শুনি। মাঝে মাঝে প্রশ্নও করি। সেও অপর দিকে রাখা আর এক সোফায় বসা। এতক্ষণ তার লেবাসের দিকে আমার নজরে […]

Categories
বাংলা ছোট গল্প

কবর ঘরে দু’জন

বাবা যেদিন বাড়ি এসে তোমার মাকে জানালেন যে তিনি তার পীর সাহেবের খানকা-শরিফের গোরস্তানে তাদের দু’জনের জন্য কবর কিনেছেন, সে দিনই চিন্তাটি তোমার মাথায় এসেছিল। হয়তো তু আরও আগেই এ নিয়ে ভেবেছিলে, তবে সেদিন চিন্তার পরিস্ম্ফুটন ঘটেছিল হয়তো। তোমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তুমি তোমার জন্মদাতা-দাত্রীকে একসাথে হাসি-খুশি শান্তিঘন ভালোবাসা-সিক্ত পরিবেশে দেখতে চাইতে। তাদের মন […]

Categories
Literature বাংলা ছোট গল্প বাংলামি

হাসান পাগলের মুক্তিযুদ্ধ

হাসান পাগলকে এ শহরের সবাই চিনতো। অতি-শিশু থেকে থুড়থুড়ে বৃদ্ধ – সবাই। তুমিও। শিশুকালের দোলনাযাপনের সময় শেষে করে তুমি যেদিন প্রথম পায়ে হেঁটে মায়ের হাত ধরে বাড়ির বড় ফটক দিয়ে বাইরে বেরুলে, সেদিনই হাসান পাগলের সাথে তোমার দেখা। মা বলেছিলেন, আয় বাবা, হাসান পাগল এসেছে ডাব পাড়তে; তোকে দেখাই। হাসানের নারকেল পাড়ার দক্ষতা একটি শিল্পের […]

Categories
Literature বাংলা ছোট গল্প বাংলামি

ঈমান আলীর হজযাত্রা

ঈমান আলী যেদিন তার স্ত্রী রাহেলার সাথে বসে হজ করার জন্য মক্কা-মদিনায় যাওয়ার সিদ্ধান্তের কথা সবাইকে জানাল, সেদিন থেকে তার চারপাশের মানুষগুলো দিন-থেকে-রাত হওয়ার মতো বদলে গেল। তার বন্ধু-স্বজন—সবার ব্যবহারে অজ্ঞাত এক পরিবর্তন লক্ষ করল সে। তার প্রতি সবার আচার-আচরণ বদলে গেল। এ সিদ্ধান্তে তার স্ত্রী নিজেও কিছুটা অবাক হলেও, নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে স্বামী যেন […]

Categories
গল্পের কাছাকাছি বাংলা ছোট গল্প

একটি চিরাচরিত প্রেমের গল্প

বাড়ি থেকে বেড়িয়ে জোরে একটা দৌড় দিয়েও বাসটা ধরতে পারে না ইমরোজ। আরো পঞ্চাশ গজ বাকী থাকতেই বুঝলো লাল-সাদা রঙের ‘ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়’ লেখা গাড়িটা তার গতি পেয়ে গেছে। থেমে যায় সে। তাকিয়ে দেখে দুটো গেটেই ছেলেমেয়েরা বাদুড়ের মত ঝুলছে। বাসটা ধরতে পারলেও তাতে উঠতে পারতো বলে মনে হয়না। ইমরোজ বাস ধরতে না পারলেও ঠেলা-ঠেলি করে, […]

Categories
গল্পের কাছাকাছি বাংলামি

শ্যাল উই ডান্স?

আলোর সামনে বসে আছে জয়তী। চুল আঁচড়াচ্ছে। বুকের কাপড়টা ঘাড় থেকে পিছলে বুকের মাঝে কোনোমতে বিঁধে রয়েছে। জয়তীর বুকের ছোট ছোট সোনালী লোম আর লোমকুপগুলো দেখা যাচ্ছে। মাটিতে নতুন ঘাসের মতো। আলো পড়াতে সেগুলো আরও উজ্জ্বল লাগছে। জয়তীর নিঃশ্বাসের ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটাও ওঠানামা করছে। সোনায় ঝলসানো লোমগুলোর দিকে শুভ অপলক তাকিয়ে আছে। চেষ্টা […]

Categories
বাংলা ছোট গল্প

মশা

মনজুর সাহেব সুবহে-সাদেকের পর জায়নামাজ থেকে উঠে জানালার পাশে তসবিহ হাতে বসে জিকির করতে করতে বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আধো-আধো আলোয় দেখলেন অনেকগুলো মশা কাঁচের গায়ে মাথা গুঁজে আছে। নড়াচড়াও বোঝা যাচ্ছে। যেন ভেতরে আসতে চাইছে। তিনি দিব্যি দেখতে পাচ্ছেন। এই পতঙ্গগুলো এমনই, ভাবলেন তিনি। রক্ত চুষতে আসছে। রক্ত চোষাই এদের একমাত্র কাজ। মানুষ ও […]

Categories
বাংলা ছোট গল্প

প্রৌঢ়তা

কাঁচের স্লাইড সরিয়ে মেয়েটি এক লাফে দোকানের ভেতর ঢুঁকে পড়বে অসিত প্রামানিক ভাবতেই পারে নি। দুপুর বেলা তেমন ক্ষদ্দেরের ভিড় থাকে না। আজও নেই। দোকানের চেয়ারগুলোর পেছনে রাখা বেঞ্চে বসে খবরের কাগজটি কেবল হাতে নিয়েছে। দরজার পানে মুখ দিয়ে বসে। তার বয়সী একজন ক্ষদ্দের দাড়ি চাঁছাতে এসেছিলেন তাকে নিমাই এর হাতে দিয়ে দিয়েছে। নিমাই শেভ […]