খোদার চাউনি

গেল বার আগুনের পর কয়দিন কাটিয়েছিল আপার বাড়ির নিচে পার্কিংয়ে। গভীর রাতে গিয়ে ছেলেমেয়েসহ ঘুমিয়েছিল। সকাল হওয়ার আগেই আবার এখানে ফিরে এসেছে। আপার মন অনেক…

মেয়েটিকে বাঁচানো গেল না

সে কাঁদে। কাঁদতে-কাঁদতে, ডান হাতের আঙুলগুলোর পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে আমার আপিসঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ায়। আমি আমার বসার টেবিল-চেয়ার থেকে উঠে…

কবর ঘরে দু’জন

বাবা যেদিন বাড়ি এসে তোমার মাকে জানালেন যে তিনি তার পীর সাহেবের খানকা-শরিফের গোরস্তানে তাদের দু’জনের জন্য কবর কিনেছেন, সে দিনই চিন্তাটি তোমার মাথায় এসেছিল।…

হাসান পাগলের মুক্তিযুদ্ধ

হাসান পাগলকে এ শহরের সবাই চিনতো। অতি-শিশু থেকে থুড়থুড়ে বৃদ্ধ – সবাই। তুমিও। শিশুকালের দোলনাযাপনের সময় শেষে করে তুমি যেদিন প্রথম পায়ে হেঁটে মায়ের হাত…

ঈমান আলীর হজযাত্রা

ঈমান আলী যেদিন তার স্ত্রী রাহেলার সাথে বসে হজ করার জন্য মক্কা-মদিনায় যাওয়ার সিদ্ধান্তের কথা সবাইকে জানাল, সেদিন থেকে তার চারপাশের মানুষগুলো দিন-থেকে-রাত হওয়ার মতো…

একটি চিরাচরিত প্রেমের গল্প

বাড়ি থেকে বেড়িয়ে জোরে একটা দৌড় দিয়েও বাসটা ধরতে পারে না ইমরোজ। আরো পঞ্চাশ গজ বাকী থাকতেই বুঝলো লাল-সাদা রঙের ‘ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়’ লেখা গাড়িটা তার…

হাতের কাছে ভরা কলস

বনশ্রীর শোয়ার ঘরের সাথে লাগোয়া ঝুলবারান্দা। সেখান থেকে নীচে ও কিছুদূর তাকালে শহুরে হ্রদের জল দেখা যায়। জলের দিকে তাকিয়ে একসময় সে প্রহরের পর প্রহর…

মশা

মনজুর সাহেব সুবহে-সাদেকের পর জায়নামাজ থেকে উঠে জানালার পাশে তসবিহ হাতে বসে জিকির করতে করতে বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আধো-আধো আলোয় দেখলেন অনেকগুলো মশা কাঁচের…

প্রৌঢ়তা

কাঁচের স্লাইড সরিয়ে মেয়েটি এক লাফে দোকানের ভেতর ঢুঁকে পড়বে অসিত প্রামানিক ভাবতেই পারে নি। দুপুর বেলা তেমন ক্ষদ্দেরের ভিড় থাকে না। আজও নেই। দোকানের…